Hidup punya makna yang berbeda pada masing-masing manusia. Ketika mendapat nasib yang dirasa buruk, beberapa manusia mengeluh dan merasa Tuhan telah begitu zalim pada mereka. Namun, banyak pula yang gagah berjalan ke depan. Lalu mengucap rasa syukur meski nasib mereka begitu sempit dan sulit. Adalah Maryamah Karpov, seorang perempuan yang memiliki semangat baja dan hati bersih bak kain putih…